Ruta je oživljena slika iz djetinjstva.

Imali smo šolje kod kuće kada smo bili deca. Šest komada, njemačkih, svaki prikazuje njušku psa neke rase. Dobijali su ih za praznike, a ja sam uvijek revnosno pazila da meni ode onaj najdraži. Ostalo ih je već troje, sa mnom je čaša sa mojim crvenim, krznenim psom nepoznate rase.

I sanjao sam o takvoj brnjici cijelo svoje djetinjstvo. Prvo se kod mene pojavio Kuzya, kako je veterinar napisao u pasošu, „m. lap dog”, što znači mestizo. Čupavo, ali ne crveno. Zatim Zhonechka, pas crne boje, glatkodlake.

A prije četiri godine sudbina mi je bacila psa, smiješnog, stidljivog i pametnog. 

Bila je gotovo glatke dlake, samo šikare na šapama. Onda je jela, zarasla. Horor, kako mi kažemo, pas je zimska verzija. Ona je i ljeti krzneni Jeti.

• Ona je veoma pametna! Odgajana je u čoporu, tako da nije bilo potrebe objašnjavati ko je glavni. Zna svoje mjesto prvi put. Nikad nisam pogodio. Nikad! Drugi put sam naučio da se vozim u liftu. Prvi put kada sam ušao, kabina se pomerila – pas je pao na pod u stuporu. Kad sam drugi put ušao, sjeo sam i pogledao. Onda sam naučio da idem na komandu.
• Poznaje komande “Daj šapu”, “Sjedi”. Razlikuje “dođi ovamo” od “dođi ovamo”.

• Nije lažno. U početku su mislili da uopće ne mogu lajati.
• Pjeva ako joj pomogneš. Reci "Ruta, pesma!" i zavijaj malo. Sve, takve rolade…
• Lovi miševe. Štaviše, on zna ko je glavni, i po komandi daje plijen.
• Jako voli da hvata i jede ose, brzo će zagristi i progutati. Ovo je ruski rulet.
• Ne stidite se ponijeti sa sobom, ponaša se pristojno. Išli smo na izlet na jug republike, šetali po gradovima na uzici, sve je dostojno. I u šatoru se ponašala kao član čopora.
• Malo ga izbjegavaju mali psi, možda se sjeća svojih štenaca. Veterinar je rekao da je to bio prvi estrus – i odmah 5 štenaca. I još je štene.
• On voli lokalno stafordsko čudovište Bundyja. Svi ga se boje, vlasnici ga posebno izvode noću. A Ruta leži pravo ispred njega i širi se.
• Ne zna da se igra sa predmetima i uopšte sa nama. Čitava radost je brzo trčati u krug. Ni lopta ni čarapa ništa ne uzimaju, ali ako je gurnete, ona je odmah odaje – uzima je vođa.

• Ponekad dođe uveče, legne pored njega, ispruži se kao muškarac. Lezite nekoliko minuta i otiđite. Ne spava sa nama i ne pokušava da se popne u krevet.
• Jede sve, ali poludi za haringom. Jednom sam, u novogodišnjoj noći, čistio bundu, pa je pojela tačno pola tanjira. Ovo je bio jedini put da je uzela nešto sa stola i to bez pitanja. Možete staviti meso na pod i reći “ne” – neće ga uzeti. I niko posebno nije predavao. Ona jednostavno zna svoje mjesto u čoporu.
• On ljeti pliva sa nama u bari, iako to ne voli, ali opet, jato pliva zajedno.
• Išli smo u šumu, pa jela borovnice iz grma, bilo je smiješno gledati. Sakupljamo, a ona je tako uredna am-am iz grma.